Выйдя из добропорядочного дома Салли, уставленного добропорядочной мебелью, где она жила с добропорядочным мужем, и у того была добропорядочная работа и такая же машина, и он вел за добропорядочным завтраком добропорядочный разговор о добропорядочном матче в гольф, на который он ездил в прошлые выходные, они оставили полуторагодовалого отпрыска Салли на добропорядочную няню и вместе поехали в город. В полвосьмого утра воздух уже разогревался, дул легкий ветерок. Верхней одежды вроде бы не требовалось, но Салли натянула толстый свитер, перекинула через руку плащ и прихватила с собой гигантских размеров зонтик.
— Приют для бездомных? — кивнула Китти на зонтик.
— Дуглас берет его, когда играет в гольф.
— Это понятно. И вы пользуетесь им на пляже?
Салли сделала вид, будто не слышит.
— Сегодня тепло. — Китти и кардиган сняла.
Салли поглядела в ясное голубое небо:
— Ожидаются проливные дожди.
— Не очень-то похоже, а?
Салли улыбнулась улыбкой посвященной, будто лишь ей одной были ведомы тайны климатических капризов.
— Так что у тебя сегодня?
— Завтрак с бывшим зеком, бранч с женщиной, которая специализируется на покупке подарков, днем встреча с больничным парикмахером, вечер в доме престарелых, а вернувшись, возьму ведро отбеливателя и примусь счищать навоз.
— Что-что, а скучной твою жизнь не назовешь.
— Только не скучной. Тем более что придется подыскивать себе новое жилье.
— Можешь гостить у нас сколько вздумается, — пригласила Салли.
— Я знала, что ты так скажешь, и большое тебе спасибо, но нельзя — я должна справиться сама. — Китти старалась, чтобы страх, который она испытывала в глубине души, не прорвался в голосе. На свои деньги ей не снять отдельную квартиру, придется искать соседей. Только она вообразила, что жизнь устроилась, заработки достаточные, дружок платит свою долю за студию, — а теперь и денег почти нет, и она осталась одна. Удастся ли сохранить работу в «Etcetera»? Пусть даже Пит в последнее время сделался необычайно дружествен, полон сочувствия, но рекламодатели давят на журнал, не хотят, чтобы Китти публиковалась в нем, а если фрилансер не печатается, то и денег ему не платят, тут все просто. И вряд ли какое-то другое издание заинтересуется ее творчеством.
Щеки Салли побагровели, она задыхалась и начала потихоньку закатывать рукава свитера. Китти постаралась скрыть улыбку. Прощаясь, Салли полезла в карман, достала визитку и вручила ее Китти.
— Дэниел Мира. Знакомое имя, — сказала Китти.
— Он работает в Эшфордском университете. — В этом частном колледже Китти и Салли познакомились пять лет тому назад. — Недавно он предложил мне вести вечерние занятия. Я сказала, что сама не смогу, но предложу эту работу квалифицированному человеку.
Китти уставилась на карточку. Это была подачка, приятного мало, но Китти понимала, что Салли, как может, в своей легкой и небрежной манере старается представить дружескую помощь словно пустяк, не стоящий внимания.
— У меня нет преподавательского опыта, — пробормотала Китти, все еще вертя в руках визитку.
— Не важно, есть опыт работы на телевидении. Им это и нужно: человек, который расскажет, что делается за кулисами. И забудь про отсутствие опыта, покажи им класс — деньги-то неплохие.
Китти кивнула.
— Позвони ему, заведи разговор, убедишься, подходит ли тебе это. Может, это не твое, но попробовать-то стоит.
Китти снова кивнула, вчиталась в слова на карточке:
— Почему ты сама этим не займешься?
— И так полна коробочка, — улыбнулась Салли. — Полный рабочий день, иногда и рабочий выходной — я почти не вижу Финна, о Дугласе уж и не говорю. Давай-ка ты.
— Спасибо. — Китти обняла подругу.
— Не переживай! — Салли крепко прижала ее к себе. — У каждого случается черная полоса. Помнишь, как было со мной, когда мы познакомились?
Салли тогда только что уличила Дугласа в супружеской измене, она пыталась сохранить свой брак, пыталась изменить свою жизнь и начать работу на телевидении, каждый день давался ей дорогой ценой.
— Вот видишь: каждый через это проходит, настал и твой черед. Это даже справедливо. — Салли поцеловала ее, и на том они расстались.
Китти спешила в кафе «Брик Эли», ей не терпелось выслушать окончание истории Арчи. Арчи она застала за стойкой, на том же стуле, — он сидел вполоборота, чтобы есть и одновременно следить за помещением.
— Должно быть, и сегодня расплачиваться предстоит мне, — заметила Китти, усаживаясь рядом с ним.
Арчи улыбнулся.
— Фрукты и вода без газа? — спросила официантка — та же, что и вчера.
— Да, спасибо, — ответила Китти. Надо же, ее запомнили.
— Вымирающий вид, — заметил Арчи, обсасывая шкурку бекона. — Таких мест уже почти не осталось. Они помнят, что вы любите, и лишний раз не надоедают. Удачное сочетание.
Дверь открылась, вошла вчерашняя женщина-мышка.
— День сурка [9] , — удивилась Китти.
Женщина огляделась по сторонам, вновь на ее лице засветилась, а потом угасла надежда. Присела в углу, разочарованная.
— Как обычно? — спросила ее официантка.
Женщина кивнула.
— Почему бы вам просто не подойти к ней? — спросила Китти.
— Что? — рявкнул Арчи и даже тарелку от себя оттолкнул, возмущенный тем, что за ним наблюдают.
— Подойдите к той женщине, — улыбнулась Китти. — Вы же всегда на нее смотрите.
— О чем вы говорите? — Его щеки залил румянец. — «Всегда»! Вы тут всего второй раз.
— Ну, как знаете, — снова улыбнулась Китти, не желая раздражать своего собеседника, и перешла к основной теме: — Сегодня я приготовилась. — И достала блокнот и диктофон.
Арчи так покосился на диктофон, что Китти испугалась: сейчас он откажется от интервью! Надо же было сделать такую глупость! Многие люди дергаются при виде звукозаписывающих устройств. Это камера привлекает идиотов, а диктофон повергает их в ступор. Никому не нравится звук собственного голоса — ну, или большинству людей он не нравится, — а сам вид диктофона напоминает, что к каждому твоему слову прислушиваются, что это уже не разговор, а интервью.
— Я могу не включать, если вы против.
Арчи отмахнулся — ему было все равно.
— Мы говорили о том, как погибла ваша дочь…
— Как ее убили, — тут же прервал он.
— Да. Мы говорили об убийстве. И о том, что полиция с самого начала подозревала вас и вы видели, что это мешает поискам настоящего убийцы.
Арчи кивнул.
— Я подумала, нам бы надо подробнее поговорить об этом. Что вы чувствовали, каково это — когда тебя не желают выслушать, хотя ты располагаешь жизненно важной информацией.
Насмешливый блеск вновь появился в глазах Арчи:
— Думаете, читателям это будет интересно?
— Конечно, Арчи! Для каждого человека это самое страшное, что он может себе вообразить, а вы через это прошли. Никто оторваться не сможет от реальной истории, и, мне кажется, благодаря этому люди станут по-другому к вам относиться. Да и при приеме на работу в вас будут видеть не человека, отбывшего срок, а отца, до последнего защищавшего свою дочь.
Взгляд Арчи смягчился, смягчилась линия челюсти, линия плеч.
— Благодарю вас.
Она ждала.
— Но моя история не об этом.
— То есть?
— Убийство моей дочери, конечно, входит в мою историю. Да, с него все началось, и тогда моя история к этому и сводилась, но теперь это уже другая история.
Китти глянула на свои записи. Она бодрствовала над ними до полчетвертого утра в гостевой спальне Салли — такой же добропорядочной, как и весь дом.
— Так что же?
Арчи опустил взгляд.
— Я никогда не верил в Бога. Ни в школе, где набожные учителя старались вбить в нас страх и чувство вины. Они-то в Бога верили, но я считал, что они заблуждаются, что они — безумцы. Мне казалось: если меня силой принуждают верить во что-то, в это не стоит верить, это что-то неправильное, — вы меня понимаете?
9
«День сурка» — американский фильм, герой которого попадает во временнyю петлю и каждое утро просыпается 2 февраля — в День сурка. В переносном смысле — постоянно повторяющееся событие.